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RESUMEN
El conocimiento y la admiración que Darío sintió por la poesía y los poetas brasileños —y viceversa—
quedó demostrado en las dos visitas que realizó al país carioca (1906 y 1912) y en el poema que le dedi-
cara a Machado de Assis. No obstante, no deja de resultar extraño que apenas haya constancias docu-
mentales de esas relaciones.
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In «Fiery Brazil»
(Meetings and Falling Aparts: Rubén Darío and Machado de Assis)
ABSTRACT
The (reciprocal) familiarity and admiration which Rubén Darío felt towards Brazilian poetry and poets
became clear in his two visits to Brazil (in 1906 and 1912) and in the poem he dedicated to Machado
de Assis. However, it is strange that so little has been written about their acquaintance.
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I
Entre los libros que poseyó Machado de Assis, mejor aun, entre los que
sobrevivieron de su biblioteca personal «o domínio espanhol, europeu e ameri-
cano tem a pobreza de um albergue castelhano. Por que?» (Massa, en Jobim,
2001: 30). Entre este gran vacío que inquieta a Jean Massa, hay uno en extremo
enigmático: el de los libros del nicaragüense Rubén Darío (1867-1916). No tanto
porque siendo un poeta de enorme jerarquía en su tiempo difícilmente se lo
hubiera salteado, sino porque Machado integró la galería de escritores contempo-
ráneos a los que Darío incluyó entre sus homenajeados. «A Machado D’Assis»
se titula, con la contracción preposicional usual en la época, una breve composi-
ción que si bien fue recopilada póstumamente en la serie que sus editores deno-
minaron Del chorro de la fuente (1916), parece improbable que el involucrado
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hubiera estado ajeno al conocimiento de la pieza y al entusiasta reconocimiento
que se le tributa en ella:
A MACHADO D’ASSIS
Dulce anciano que vi, en su Brasil de fuego
y de vida y de amor, todo modestia y gracia.
Moreno que de la India tuvo su aristocracia;
aspecto mandarino, lengua de sabio griego.
Acepta este recuerdo de quien oyó una tarde
en tu divino Río tu palabra salubre,
dando al orgullo todos los harapos en que arde,
y a la envidia rüin lo que apenas la cubre.
(Rio de Janeiro, 1906) (Darío, 1967: 1.015)
El poema fue escrito en Rio en setiembre de 1906, en ocasión de la compa-
rencia del poeta nicaragüense a la Conferencia Panamericana celebrada en esta
ciudad, en su calidad de secretario del Ministro de su país. La historia de las desa-
venencias con su jefe, molesto por el protagonismo del subordinado poeta, ha
sido relatada con diversos detalles por cuenta de muchos y devotísimos biógra-
fos (Ghiraldo, 1943; Torres, 1958; Oliver Belmás, 1960, Valle-Castillo, 1977).
Otra historia desvió de la atención de estos biógrafos el contacto entre Darío y la
inteligentsia carioca. Se trata de un dual acontecimiento poético y político. En
esos días ajetreados, Darío produjo el extenso poema «Salutación al águila», que
despertó resistencias airadas en distintos puntos de América Latina porque,
dando un giro para algunos inexplicable, predicó ahora la reconciliación de las
dos Américas. Poco atrás, tanto en su «Oda a Roosevelt» como en la propia intro-
ducción al libro que la contiene (Cantos de vida y esperanza, 1905) había conde-
nado la prepotencia de la América anglosajona. El poeta español Pedro Salinas,
nada afecto a radicalismos políticos, comentó que en «Salutación al águila», con
hexámetros «endebles y desmayados», Darío ensalzó «el ideal panamericano»,
con lo que hizo suyo «el propósito político de la conferencia de Rio» (Salinas,
1957: 237).
Por otra parte, sobre la primera estadía en Rio, se han tejido unas cuantas
anécdotas entre verosímiles, insólitas y, al cabo, irrelevantes, al menos para cual-
quier operación hermenéutica sobre sus poemas. Brasil, desde los textos daria-
nos, entonces y después, significó un impacto para este incansable orfebre del
verso. «Mi ditirambo brasileño es ditirambo/ que aprobaría tu marido»; «tierra
de los diamantes y la dicha/ tropical», dice en la extraordinaria composición
«Epístola a la señora de Leopoldo Lugones» (Darío, 1967: 747). Sobre la misma
idea vuelve en otro poema, en el que imagina o evoca, en clave, el amor de la
inventada o real Anna Margarida: «Existe un país encantado,/ donde las horas
son tan bellas,/ que el tiempo va a paso callado/ sobre diamantes, bajo estrellas»
(Darío, 1967: 847).
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Según Edelberto de Torres, entre los contactos amicales de entonces se des-
tacaron Joaquim Nabuco, Graça Aranha y Elísio de Carvalho. Se sucedieron las
reuniones, los banquetes, los previsibles diálogos. Pero ningún biógrafo de Darío
incluye como interlocutor de estas jornadas al autor de Quincas Borba. En cam-
bio, en su Vida e obra de Machado de Assis, Raimundo Magalhães Júnior reco-
ge el poema del nicaragüense, aunque no de la confiable edición de Poesías
Completas sino del folleto Algo de Rubén Darío sobre Brasil, editado en 1960
por la Embajada de Nicaragua.1 Lo transcribe con numerosos errores —puntua-
ción, mayúsculas—, pero no agrega nada iluminador sobre la relación entre los
dos escritores a partir del examen del archivo de Machado de Assis (Magalhães
Júnior, 1981: 268). Pese al alud de biografías machadianas, tan prolijamente sis-
tematizadas y estudiadas por Maria Helena Werneck, sin embargo, como se ve,
quedan algunos huecos, algunos silencios. Contra toda aspiración totalizadora,
siempre quedan.
Como sea, los dos cuartetos en versos de arte mayor de «A Machado
d’Assis» recuperan un solitario encuentro, ocurrido cierta tarde en que la metá-
fora «Brasil de fuego» permite recrear o imaginar, ambivalentemente, como
intensa y calurosa. La primera estrofa insiste en la figura patriarcal de Machado
de Assis, el de la estampa de anciano sabio. Su retrato puede leerse bajo un efec-
to especular: el refinado mestizo de «aspecto mandarino», el «moreno que de la
India tuvo su aristocracia», le devuelve a Darío su propia imagen de poeta mes-
tizo, capaz de epitomizar con sus manos americanas la oligarquía única del espí-
ritu: «¿Hay en mi sangre alguna gota de sangre de África, o de indio chorotega
o nagrandano? Pudiera ser, a despecho de mis manos de marqués» («Palabras
liminares» a Prosas profanas, 1896; Darío, 1967: 546). La segunda estrofa ahon-
da esa imagen del otro en el sí mismo, a partir de un verso-eje en el que desplie-
ga un doble proceso metafórico y metonímico: «en tu divino Rio tu palabra salu-
bre». Desde esta fórmula expresa el deslumbramiento por la ciudad (el objeto)
que acaba de descubrir (la experiencia), al tiempo que traslada todo el peso de la
fuerza y la magia de la ciudad a la palabra del artista (el sujeto). Porque con su
palabra enseña la clave final del creador auténtico, quien pronunciándola se apar-
ta de lo vano (el orgullo), y en el propio acto de enunciación cabe entera la derro-
ta de la ruindad (la envidia).
Que Darío conoció a su homenajeado en la capital carioca no puede haber
dudas, a pesar de la estrechez documental. Que supiera de su literatura desde
antes de la visita a Rio es otra posibilidad para nada descartable. Si la recepción
de su obra, como acaba de probarlo Hélio Guimarães, no fue en Brasil para nada
menor (Guimarães, 2004), los caminos de la lectura de Machado en el área his-
panoamericana aún no han sido observados con cuidado, pese a que el cercano y
notable estudio de Gustavo Sorá nos ofrece una plataforma inicial para el despe-
1 Magalhães Júnior indica, a su vez, que el poema fue posteriormente reproducido en Revista da
Sociedade dos Amigos de Machado de Assis, núm. 8, 29 de setembro de 1968. Debo el conocimiento
de estas referencias al profesor doctor Hélio Guimarães.
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gue. La extensa residencia de Darío en Buenos Aires, donde fue colaborador per-
manente del diario La Nación, le facilitó —cabe conjeturarlo— un contacto
directo o indirecto con la obra de Machado, ya que este diario de amplia circula-
ción y de poderosa influencia publicó en su amplia serie editorial dos volúmenes
una traducción anónima de Esaú e Jacó, en 1905, que llegó a manos de su autor,
enviada por el responsable de la empresa editorial, Luis Mitre (Magalhães Júnior,
1981: 268). Esa es un indicio concreto pero, seguramente, no el único. 
II
Darío volvería a la capital brasileña en 1912. Sólo unos días, para seguir
rumbo a São Paulo y, más tarde, hacia otras ciudades americanas (Buenos Aires,
Montevideo), en plan de divulgación de la revista Mundial, que dirigía por enco-
mienda de sus propietarios, los hermanos uruguayos Armando y Alfredo Guido.
En el nuevo viaje capitaliza los vínculos de su anterior estadía (Fontoura Xavier,
Elísio de Carvalho); recibe un homenaje en la Academia Brasileira de Letras,
donde José Verissimo le oferta un discurso de bienvenida. Otros se encargarán de
acrecentar su apología:
Los intelectuales que lo agasajan tienen nombres tan ilustres como João Ribeiro,
Souza Bandeira, Sílvio Romero, Coelho Netto, conde Alfonso Costa, Filindo de
Almeida, Mário de Almeida, Afrânio Peixoto, Silva Ramos y Augusto de Lima (Torres,
1958: 291-292).
Machado de Assis ya no estaba. Muy enfermo, tal vez no tuvo tiempo en lo
que va de setiembre de 1906 a setiembre de 1908, para retribuir el elogio que
recibiera del nicaragüense. Antes, ni una sola referencia se puede hallar entre las
páginas del escritor carioca a la obra de su admirador (Machado de Assis, 1962).
Ni una sola pieza epistolar ha sido exhumada, hasta donde sabemos, entre la
papelería sobreviviente de uno y de otro, por más que la de Darío está llegando
al tramo final de una larga catalogación (Sáinz de Medrano, 2003). Otros inves-
tigadores, quizá, tengan mejor fortuna, pero la tendrán que ayudar con la compul-
sa de la prensa periódica de aquel setiembre abrasador. Mientras tanto, el poema
perdido entre el enorme magma de una obra que cambió el rumbo de la lírica cas-
tellana, en su belleza y en su elocuencia, testimonia que Darío estuvo lejos de
descuidar el contacto con Brasil. Ese territorio hasta entonces ignoto para los
poetas hispanoamericanos.
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